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Soguk bir kis gecesiydi. Disarida lapa lapa kar
yagiyordu. Caddeler, sokaklar bembeyaz ortunun
altinda derin bir uykuya dalmisti. Sehrin biraz disinda
cocuklar icin 6zel olarak yapilmis ve hazirlanmis bir
yuva vardi. Burada ailesi olmayan ve korunmaya
muhtag cocuklar kaliyordu.

Bu cocuklar ayni zamanda c¢ok sanshydilar.
Cunki, burada sadece kalacak bir yer edinmiyor,
genis bir aileye de sahip oluyorlardi.

Onlarla 6zel olarak ilgilenen o6gretmenler ve
gorevliler sayesinde saglikli yetistiriliyor, haklari olan
editimi aliyor, kisisel yeteneklerini gelistirebilmek
ve gelecekte topluma faydali olabilmek igin her
turli imkana erisiyorlardi. Cocuklar universiteye
baslayana kadar, yani hayatlarini kendi baslarina
yasayabilecekleri yasa gelene kadar burada
kaliyorlardi.

Kok K

O gin cocuklar doyasiya karla oynamiglardi.
Birbirlerine kar topu atmis, bluyuklu kuaguklt, boy

boy kardan adamlari bahgede siralamiglardi. Kar



hepsini de cok yormustu.

Hava karardiktan sonra yemeklerini yemis,
biraz derslerine bakmis ve Kkisisel temizliklerini
yaptiktan sonra yataklarina gegmislerdi. Hayaller
kurarak riyalar alemine davet edilmislerdi. Sicacik
yorganlarinin altinda misil misil uyuyorlardi.

Yuvada sadece birisi uyanikti. Yuva muduru
Sait Bey. Odasinda bazi 6nemli evraklari gozden
geciriyordu. Tam isini bitirmis ve odadan cikacakti
ki masanin uUstlindeki telefon calmaya basladi.

“Bu saatte kim arar?” dedi saskinlikla ve geri
donup telefonu acti.

“Buyurun?”

“Sait Hocam, siz misiniz?”

“Evet, benim?”

Telefon ilce karakolundan geliyordu. Arayan
Komiser Arif'ti. Komiser Arif ile Sait Hoca lise
arkadaslariydilar. Zaten bu ilgede herkes birbirini iyi
tanir, koruyup kollardi. Komiser Arif hormalde sakin
bir adamdi. Ama simdi sesi cok telashydi.

Komiser Arif, mudure:



“Aslinda vyarin sabah arayacaktim, ama
dayanamadim. Biliyorum, bu saatte sorulacak bir
soru degil benimki lakin yine de sansimi deneyeyim.
Bos yeriniz var mi?” diye sordu.

“Neden sordunuz, anlayamadim?” dedi Sait Bey.

“Yanimda bir erkek cocuk var da...” dedi cekinerek
Komiser Arif. Sonra da konusmasina devam etti:

“Baska bir ilceden bir polis arkadasimla beraber
geldiler aksama dogru. Bu soguk havada, bir parkta
tir tir titrerken bulmuslar onu. Hikayesi uzun. Beni
araylp cocuk icin uygun bir yer bilip bilmedigimi
sordu. Benim de aklima sizin yuva geldi.”

Sait Hoca her zamanki merhametli tavriyla sordu.

“Bu sogukta disarida miymis?”

“Evet, maalesef.”

“Gelsin, misafirimiz olsun. Yuvada bir Kkisilik
yerimiz vardi. Ben hemen hazirlatirnm.”

Komiser Arif'in sesinden keyfinin yerine geldigi
belli oluyordu.

“lyi ki varsiniz, Sait Hocam. Sag olun, var olun.”

“Rica ederim. Goérusmek Ulzere.”



Sait Hoca odasindan cikti. Alt kata indi. Bir
gorevlinin dinlendigi odanin kapisini tiklatti. Gorevli
uykulu gozlerle:

“Buyurun hocam?” dedi.

“Birmisafirimizgelecek. Ikincikattakiyatakhanede
bos bir yatak vardi. Ayarlayabilir misin?”

“Tabii, hocam. Hemen Ustimu degistirip
geliyorum.” dedi gorevli.

Sait Bey cocugun ag olabilecegini dlstnerek
mutfaga yonelmisti ki cep telefonu galmaya basladi.
Arayan Komiser Arif'ti.

“Komiserim?”

“Sait Hocam tekrar rahatsiz ediyorum ama
yollar hep buz tutmus. Gelisimiz biraz tehlikeli
olabilir. Isterseniz soyle yapalim mi? Bu gece benim
misafirim olsun. Yollar acilirsa sabah erkenden
geliriz biz delikanliyla.”

Sait Hoca “Siz bilirsiniz.” dedi ama sonra birden
duraksadi. Delikanli ifadesini duyunca buylk
oldugunu disunmusta.

“Komiserim, cocuk kag yasinda?” diye sordu.



Komiser Arif:

“On. Ama yasinin kuguk olmasi sizi sasirtmasin.
Cok zor seyler yasamis daha bu yasta. Gelirken size
cocuk hakkindaki raporu da getirecegim. Getiren
meslektasim cocukla ilgili glizel bir arastirma
yapmis...”

“Anladim. O zaman yarin bekliyorUm. Yine de bir
aksilik olursa haberdar edersiniz.” dedi ve telefonu
kapadi Sait Hoca.

Ertesi glin, sabah erkenden Komiser Arif, cocukla
beraber yuvaya geldi. Sait Hoca kapida karsilamisti
ikisini. Elini cocuga uzatip tokalasmak istedi.

“"Hos geldin, delikanli. Benim adim Sait. Senin
adini 6grenebilir miyim?”

Kisaclkk boyu, sanki hic taranmamis gibi
karmakarisik saclari ve baygin baygin bakan
kara goOzleri vardi. Pek umursamamisti bu sicak
karsilamayi. Isteksizce uzatti elini.

“Ibrahim.”

Sait Bey birden c¢ocugun (Ustiine gitmek

istememisti. Yanindaki genc 6gretmene g6z kirpti.



Ogretmen hemen Ibrahim’e yo6neldi. Birlikte
kitliiphaneye dogru gittiler.

Sait Hoca ise Komiser Arifi gocuk hakkinda
konusmak Uizere odasina davet etmisti. Cocuk
hakkinda hazirlanmis raporu incelemeye ve
ibrahim’in yasindan buylk hayat hikayesini
dinlemeye basladi.

ibrahim komsu ilcenin en fakir mahallelerinden
birinde diinyaya gelmisti. Dort yasina gelmeden
annesini, babasini kaybetmisti. Bakimini  bir
sureligine teyzesi Ustlenmisti ama o da Ibrahim’i
ortada birakip baska bir sehre tasinmisti. Bir sire
komsularin evinde misafir olmus, sonrasinda ise
hemen bir yuvaya yerlestirilmisti.

Henlz dordinci sinifa gidiyordu ama neredeyse
cevre ilcelerdeki biitlin okullari dolagmisti. Clnkad,
hakkinda surekli sikayet vardi. Okula ait egyalara
zarar vermek, ogretmenlerinin esyalarini saklamak
ve arkadaslarini rahatsiz etmek gibi...

Polis tarafindan bulunmadan o©once, yuvadaki

bliyuk yastaki cocuklardan biriyle tartismisti. Sonra
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da ne yapacadini bilememis ve giivenligin bir anlik
dalginligindan faydalanarak yuvadan cikip gitmisti.

Tabii, uzun silire odretmenler ve gorevliler
tarafindan aranmisti. Yuvadaki herkes onun fevri
ve oOfkeli davranislarina sahit olmustu ama ilk defa
bdyle bir seye kalkismisti Ibrahim.

Hava iyiden iyiye soguyunca ve kar cok yagmaya
baslayinca Gisiimeye baslamisti. Soguk onun igindeki
ofkeyi de sogutmustu anlasilan.

Gidecek tek bir yeri vardi aslinda, yuvasi. Ama
inadi ylizinden oraya gitmemeye karar vermisti.

Geceye dogru polis de Ibrahim’i aramaya
baslamis ve onu bir parkta, kuytudaki bir bankin
Ustinde uUsurken bulmustu.

“Sonrasinda da eskiden yasadigi yuvaya
gitmemesinin daha dogru olacagini distinmus
ogretmenleri. Farkh bir yerin Ibrahim’e iyi
gelebilecegini disinmusler.” diyerek ekledi Komiser
Arif.

“Bizi biraz zor guinler bekliyor anlasilan komiserim.”

diyerek gulimsedi Sait Hoca.



“Diin benim misafirimdi ve hic¢ sikinti yasamadik.
Bilmiyorum belki de bizim buralarin havasi liyi
gelmistir Ibrahim’e.” dedi komiser gilimseyerek.

Kap! caldi.

Gelen Ibrahim ve onunla ilgilenen 6gretmendi.
Ogretmen endiseli gozlerle Sait Hoca’ya bakarak:

“Burada durmak istemedigini sdyledi. Ben de
sizinle konusmasinin daha uygun olacagini belirttim,
Sait Hocam.” dedi.

“Iyi yapmissiniz, Hocam. Tesekkir ederim,
vakit ayirdidiniz icin. Siz diger cocuklarin yanina
donebilirsiniz.”

Sait Hoca, Ibrahim’e tath tath gilimseyerek
bakti.

“Ayakta durma delikanli. Otur bakalhm
sandalyeye.” dedi.

Ibrahim, oturdu ve etrafi incelemeye basladi.
Komiser Arif ona donerek:

“Artik burasi senin yeni yuvan Ibrahim. Dun
de anlattgim Ulzere seninle Ozellikle Sait Hoca

ilgilenecek.” dedi.
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“Ben burayi sevmedim!” dedi Ibrahim sert bir ses
tonuyla.

Sait Hoca gulumseyerek:

“Daha geleli yarim saat olmadi. Bu kadar On
yargili olma. Istersen bir siire misafirimiz ol, ondan
sonra burayi sevip sevmedigini tekrar konusuruz.
Ne dersin?” diye sordu.

“lyi.” diyerek kestirip atti Ibrahim.

“Ben de isimin basina doneyim.” dedi komiser ve
izin isteyip odadan cikti.

Sait Hoca, Ibrahim’e birkac soru sordu ama hep
kisa, umursamaz ve sert cevaplar aldi. Sonra biraz
yuvayi gezdirdi. Yemekhanenin onune gelince:

“Ibrahim, simdi yemek saati. Haydi, git sen de
arkadaslarina katil. Ben eminim seninle c¢ok iyi
arkadas olacagiz.” dedi.

Ertesi sabah Ibrahim, ilk olayiyla midurin
odasindaydi. Etlat sinifinin kapisi boydan boya
tahta kalemiyle cizilmisti. Bir de okunmasi zor bir
yaziyla garip garip seyler yazilmisti. Ogretmenleri

bunu kimin yaptigini sordugunda kimseden cevap



alamamislardi. Sonrasinda cocuklar Ibrahim’in
yaptigini soylemisglerdi.

Etiit 6gretmeni, Ibrahim’e bu yaptiginin gok yanlis
oldugunu ve yuvaya ait esyalara zarar vermemesi
gerektigini anlatmisti. Ancak, Ibrahim duymazdan
gelmisti. Ogretmen durumu Sait Hoca’ya anlatti.

“Ibrahim, anlatilanlar dogru mu?” diye sordu Sait
Hoca.

“Dogruysa dogru. Cezam ne?” dedi Ibrahim
piskin piskin.

Sait Hoca, Ibrahim’in zannettigi gibi bir ceza
vermek istemiyordu. Yaptidi yanlisi duzeltmeliydi.
Hemen telefon acarak gorevliden kapi igin bir boya
ve iki firca istedi. Gorevli malzemeleri mudarin
odasina getirip:

“Hangi kapiy! boyayacagim Hocam?” diye sordu.

“Sen degil, biz boyayacagiz.” diyerek Ibrahim'’i ve
kendisini gosterdi.

Ibrahim’i aldi yanina ve etit sinifina gitti. Boya
fircasinin bir tanesini Ibrahim’e verdi, diderini de

kendisi ald..
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“Bak simdi, benim gibi fircani boyaya daldiracak
ve sonra kapily! dikkatlice boyayacaksin. Tamam
mi?” dedi.

Sonra da kendisini saskin saskin izleyen Ibrahim’in
bakislarina aldirmadan boyamaya basladi.

Ibrahim bir siire elinde fircayla dylece durdu.
Sonra o da Sait Hoca'ya eslik etti. Kisa suire sonra
boyama bitmisti. Ama kapi ilk hali gibi degildi. Baz
yerler boya tutmamisti. Sait Hoca kapinin son haline
bakarak konusmaya basladi.

“Ibrahim sence kapinin yeni hali nasil oldu?” diye
sordu.

Ibrahim de kapinin pek gilizel olmadiginin
farkindaydi.

“Bilmem. Guzel herhalde...” diyerek gegistirdi.

“Hadi, itiraf edelim ki ikimiz de pek guzel
olmadiginin farkindayiz. Degil-mi?”

“Yani, evet.” |

“Peki, sen bu kaplyi cizerken bodyle cirkin
olabilecegini disinmus muydun?”

“Hayir. Canim sikildi ve cizdim sadece...” dedi



Ibrahim.

“Neden yaptigini sormayacagim. Sadece yaptigin
davranisin neye sebep oldugunu gérmeni istiyorum.
Bu kapi burada yasayan herkese ait. Arkadaslarin,
ogretmenlerin her giin bu sinifa girebilmek igin bu
kapiy! kullaniyor. Sen bu kapliyi gizerek herkese ait,
ortak bir esyaya zarar verdin aslinda. Simdi seninle
eski haline dondurmeye calistik ama goérdiugun tzere
pek olmadi. Sana kizmayacagim, bagirmayacagim
ya da zannettigin tizere bir ceza vermeyecegim. Her
giin bu kapiy1 gordikge yaptigin yanls davraniglari
dusiinmeni istiyorum sadece.” dedi Sait Hoca.

ibrahim biraz mahcup olmustu. Hic cevap
vermedi. Sait Hoca’nin “Simdi gidebilirsin.”
demesiyle oradan ayrildi ve diger cocuklardan ayri
takilarak gecirdi bltlin hafta sonunu.

ibrahim’in yuvadaki ve okuldaki 6gretmenleri
ve arkadaslariyla arasi iyi degildi. Ogretmenlerine
saygisiz davraniyor, arkadaslarini rahatsiz ediyordu.

Cocuk oyuncadi dedigi spor dersine katilmiyordu.

Bir kosede oturup 6gretmenini ve arkadaglarini

15
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izliyordu.

Muzik dersinde sarki sOoylemek, etkinlik dersinde
bir seyler kesmek, yapistirmak onu sikiyordu.
Yuvada gecirdigi ilk alti ay boyunca ne guldigi ne
de bir tek gozyasi doktigu goruldu.

Sait Hoca ara sira yuvadaki ve okuldaki
ogretmenlere, Ibrahim’in nasil bir 6grenci oldugunu
soruyordu. Ogretmenler Uzlilerek baslarini salliyor
ve:

“Anlattigimiz hicbir seyi dinlemiyor.” diyorlardi.

Bitlin bunlara ragmen Sait Hoca umitsiz degildi.
Ibrahim’in mutlaka hassas bir tarafi olmaliydi. Eger
onu bulabilirse her sey yoluna girebilirdi.

Bir glin Sait Hoca’yi okuldan aradilar. Ibrahim
okuldaki bir cocukla kavga etmisti. Haksiz olmasina
ragmen arkadasini hirpalamisti. Ustelik bu ilk olayi
da degildi. Bu gidisata dur denilmeli ve bir seyler
yapiimaliydi.

Sait Hoca, arayan kisiden Ibrahim adina
defalarca 6zur diledi. Sadece Ibrahim’e biraz

zaman vermelerini ve bu tarz olaylarin bir daha



yasanmamasi icin Ibrahim’le konusacagini soyledi.
Bir slire distindikten sonra aklina bir fikir geldi.

Aksam, Ibrahim’in yanina gitti. Gin iginde
yasadiklarini  sordu. Ibrahim pek konusmak
istemiyordu. Sait Hoca uzatmadi. Gindiz aklina
gelen fikri uygulamaya koyuldu. Elinde tuttugu
cekici ve bir poset dolusu giviyi uzatarak:

“Ibrahim, senden bir sey isteyecedim. Bak bu
civileri ve gekici alip bu tahta pargasina gak.”

Ibrahim omuzlarin silkti.

“Cakinca ne olacak ki? Ne gerek var?”

Sait Hoca, Ibrahim’in basini oksayarak:

“Sen de haklisin. Ama bu civileri cakabilmen icin
de bazi sartlarim var.” dedi.

“Nelermis onlar?” diye sordu Ibrahim yine ayni
umursamazlikla.

“Okulda ya da yuvada birisiyle kavga ettiginde,
bir arkadasina koti sozler séyleyip kalbini kirdiginda
veya ortak kullanilan esyalara zarar verdiginde bir
tane civiyi bahgedeki tahta cite gakacaksin. Olur

mu?”
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ibrahim, bu tuhaf iste§e bir anlam veremedi.
Ama civileri gakma fikri hosuna gitmisti.

Ilk hafta icinde tahta cite tam otuz civi cakti. Bir
sonraki hafta ise yirmi. Civi cakmak ilk gunlerde
cok kolay gelmisti ama artik zorlaniyordu. Sonraki
glnlerde tahta cite caktigi givi sayisinda gozle gorulur
bir azalma oldu. Ciinkii, Ibrahim her civiyi cakarken
ettigi kavgalari ve kalplerini kirdigi arkadaslarini
hatirlayip tzilliyordu. Bunlar distinebilecegini o da
tahmin etmemisti.

Bir giin, tahta cite hic civi cakmadi.

Bu durumu fark eden Sait Hoca ona yeni bir
gorev daha verdi.

“Bugiinden itibaren kavga etmedigin, kimsenin
kalbini kirmadigin ve bir seylere zarar vermedigin her
gln icin caktigin civilerden bir tanesini gikartmani
istiyorum.”

Ibrahim ©6nce bunu yapmak istemedi. Ama
civileri geri cikartinca neler yapabilecegini hayal
etti. Ve civileri geri cikarmak igin Sait Hoca’'nin

soylediklerini yapmaya calisti. Kimsenin kalbini



kirmamak icin  Ofkelenmemeye  cgalisiyordu.
Kavgalara karismiyordu. Arkadaslari Ibrahim’in bu
davranislarina anlam veremiyordu. Ama yine de
kimse Ibrahim’e yaklasmiyordu. Cinki, hic belli
olmaz, eski Ibrahim tekrar ortaya cikabilirdi.

Bir glin citin Uzerinde hig ¢ivi kalmayinca Sait
Hoca'ya kostu:

“Artik citin Gzerinde hic¢ civi kalmadi. Simdi ne
yapacagiz? Ama civileri sana geri vermeyecegim
onu bastan soyleyeyim.”

“Aferin sana!” dedi Sait Hoca. “Civiler senin
olabilir. Ama simdi bu tahta cite dikkatlice bak. Ne
goruyorsun?”

“Civi delikleriyle dolu kocaman bir tahta pargasi!”
dedi Ibrahim.

“Biliyor musun Ibrahim, bu tahta parcasi
asla eskisi gibi olmayacak. Bu izler hep burada
boyle kalacaklar. Sen kavga ettigin ve kirdigin
arkadaslarinin  kalplerinde de fark etmeden
boyle izler biraktin. Hatta esyalara kalici zararlar

verdin. Kendini affettirmek icin 6zur dileyebilirsin.
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Lakin 6zir dilemek hicbir zaman isleri eski haline
getirmez. Seni affeden insanlarin kalplerinde, ne
yazik ki o eski davranislarinin izleri kalir. O ytzden,
once dikkatli davran. Olur olmaz seylere sinirlenip
insanlari incitme. Birisine sinirlenince de bu givi
deliklerini diisinmeyi unutma, tamam mi?”

Ibrahim ilk defa yaptiklarindan pisman olmustu.

kK

Guiniin birinde bir olay Ibrahim ile Sait Hoca'y
birbirine daha da yaklastirdi. Ibrahim okula gidiyordu
ve bir caddeden karsiya gecerken kendisine dogru
geri geri gelen kamyonu fark etmemigti. O sirada
Sait Hoca yuvanin kapisindaydi ve dili tutulmustu.
Bagirarak Ibrahim’i uyaramayinca birden hizlandi
ve kosarak Ibrahim’i yakalayip kil payr kamyonun
altinda kalmaktan kurtardi.

Ibrahim’in hayati kurtulmustu kurtulmasina ama
Sait Hoca o hamle sonrasinda kafasini kaldirima
carpmis ve bayginlik gegirmisti. O gun, ilk defa
ibrahim bir kisi icin g6z yasi dokmuistd.

Sait Hoca hastaneye kaldinldiginda hala



baygindi ve Ibrahim onu yalniz birakmak istemedi.
Hep yaninda kaldi. Ogretmenleri de bu farkl
tavri gordiiklerinden Ibrahim’in orada kalmasina
karismadilar.

Bir iki saat sonra tetkikler bitmis, Sait Hoca
kendine gelmisti. Allah’a sukur ki sagligi yerindeydi.
Sadece biraz derin bir uykuya girmisti o garpmanin
etkisiyle.

GoOzlerini actiginda gordigli manzara onu Gok
sasirtmigti.

Yani basinda Ibrahim zgin bir vaziyette onun
icin ellerini agmis dua ediyordu. Oblr yanda da
hemsire vardi.

Ne oldu bana boyle, diyerek dogrulmaya calisti.
O sirada Ibrahim, Sait Hoca’sinin kucadina atladi,
ona sarildi:

“*Ogretmenim, senin igin cok endiselendim. Benim
hayatimi kurtarmak icin kendi hayatini riske attin.
Sana bir sey olsaydi kendimi asla affetmezdim. Bu
kadar umursamaz olmayacagim artik, sana soz!”

Sait Hoca da ona gulumseyerek:

21
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“Ibrahim! Bir insani iyi yapan sey sadece distan
goriindiga hali degildir. Ben senin igindeki iyiligi ta
en basindan beri biliyordum. O ylizden sana inancimi
hic yitirmedim. Sen er ya da geg iyi ve basarili bir
insan olacaktin ve olacaksin insallah.”

“Gercgekten boyle mi dlisunluyorsunuz
ogretmenim?”

“Evet, aynen bdyle dlisiiniyorum. Eger senin
kalbinde iyilik olmasa burada yanimda kalip benim
iyi olmam icin dualar etmezdin. Sonugta ben sana
kuraldan baska bir sey vermedim.”

“Ama o kurallar hep benim iyiligim icinmis simdi
anhyorum!”

“Bunu anlamana cok sevindim evlat. Gel bir daha
sarilayim sana.”

Ibrahim bdyle bir cevap, bdyle bir sevgi gosterisi
beklemiyordu. Tam tersine ceza almali veya yeni
bir ders verilmeliydi kendisine. Ama tam tersine
odgretmeni ona iltifatlar diziyordu. Buna ilk basta
saskin saskin bakti. Sonra ona bitin guciyle

tekrar sarilip aglamaya baslamisti. Ilk defa birisi



onun daha o©nce yaptigi seyler hakkinda koti
sozler soylememisti. Onu gergekten seven ve ne
yaparsa yapsin sevmekten vazgegmeyen birisi vardi
karsisinda.

Bir sure sonra Ibrahim yuvaya donmek igin
miisaade istedi. Sait Hoca ise biraz daha kalmasini,
yuvaya beraber geri dénebileceklerini soyledi.

Sait Hoca’min ciddi bir saghk problemi
olmadigindan taburcu islemleri kisa slrede. bitti.
Ardindan Ibrahim ile birlikte yuvaya dogru yurimeye
basladilar.

“ibrahim, ben cok aciktim. Yuvada da yemekler
sogumustur. Gel bu sefer bir kagamak yapalm ve
bir kebap yiyelim.”

“Olur, 6gretmenim.”

“Haydi gel, surada yiyelim.” diyerek az Gtedeki
lokantayi gosterdi Sait Hoca.

Masaya oturan Ibrahim ilk defa bir lokantada
yemek yemenin heyecani ve tedirginligi igindeydi.
Garson masaya bir sird vir zivir getirdiginde ilk

sorusu “Tum bunlari biz mi yiyecegiz?” olmustu.

23



24

“Elbette biz yiyecegdiz. Hem de hepsini. Higbirini
israf etmeyecegiz. Hatta Ustline de bir tath yeriz,
degil mi?”

“Olur yeriz, 6gretmenim. Ben varim...”

Yemekler yendikten sonra cay icerlerken Sait
Hoca ona eski bir hikayeyi anlatti:

“Cok eski zamanlarda, mahallenin birinde bir
adam dolasirdi. Adamin boynunda bir sopa, bu
sopanin uclarinda iki buyuk kova takiliydi. Bu
kovalarla su tasiyordu. Ama ne var ki kovalardan
biri catlakti ve devamli su akitirdi. Digeri ise
sapasaglamdi.

Adam, her giin dereye iner, kovalarina su doldurur.
Sonra da dolu kovalarla evine dogru ilerlerdi. Saglam
kovadan disari su sizmaz ama catlak kova tim yolu
sulayarak eve ulasirdi. Bu durum iki yil boyunca
her giin bu sekilde devam etti. Adam her seferinde
evine sadece bir bucuk kova su goéturebildi.

Saglam kova gorevini eksiksiz tamamladidi icin
kendisiyle gurur duyuyordu. Catlak kova ise gorevini

eksik yaptigi icin cok utaniyordu.



iki yihn sonunda bir giin catlak kova derenin
kiyisinda dolmayi beklerken diger kovaya seslendi:

‘Ne kadar sanslisin. Sen suyu hep tam tasiyorsun.
Ben ise dyle miyim? Hep yarim tagryorum.’

Diger kova cevap verdi:

‘D6Nnls yolunda senin tarafina hig bakmiyorsun
galiba. Az sonra dénerken biraz dikkat et istersen.’

Bu cevaba bir anlam veremeyen catlak kova geri
donis yolunu iple geker oldu.

Geri donis yolunda bir yandan akan sulara igi
giden catlak kova tepeye tirmanirken yolun bir
yaninda birbirinden guizel gigekler gordu.

Diger kovaya sordu:

‘Bu cicekler yolun sadece benim tarafimda var.
Bahsettigin sey bu muydu?’

‘Evet.” dedi diger kova.

‘Peki, ama bu ciceklerin benle ilgisi ne?”

‘Sen o sular akitmasan bu cicekler burada
bitmeyecekti. Senin suyun onlara can verdi.”

Catlak kova, ilk defa gatlak oldugu igin gok mutlu

oldu. Farkinda olmadan bir ise yaramak hosuna
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gitti.”

“Iste, bu hikdyede catlak kova sen oluyorsun
Ibrahim. Devamli kendini eksik ve hatal
hissediyorsun. Hayat eksigiyle fazlasiyla bir butun.
Bazen bizim eksikligimiz bir baska seyi bilmeden
telafi edebilir. Bu ylizden kendine yuklenmemelisin.
Sadece dogrularin yaninda olmal ve baskalarina
saygl ve nezaket cercevesinde davranmalisin.
Bunun disindaki eksiklerin, noksanlarin elbet telafi
edilir. Litfen, bunu bir abi nasihati olarak al ve 6mur
boyu unutma!”

Bu samimi nasihatler Ibrahim’de 6nemli izler
birakmisti. Bundan yillar sonra Ibrahim gercekten de
Sait Hoca’'nin yuzunu kara cikartmamis Universiteyi
kazanmisti. Cok basarili bir muhendis olup ulke
capinda basarilar elde etmisti.

Buna en az sasiran kisi ise Ibrahim’in her zaman
cok iyi ve basarili bir insan oldugunu disinen Sait

Hoca olmustu.



R
i

ot
Y
i
il




28

O, benim!”

“Hayir, benim!”

“Anneee!”

Bir derginin yaninda verilen klgucuk bir
not defterini paylasamiyordu Veli ile Zeki. Ikiz
kardeslerdi. Birbirlerine tipatip  benziyorlardi.
Ama huylari, davranislari pek benzemezdi. Birisi
daha heyecanli, hareketliydi. Otekisi ise daha
yavas, sakin ve biraz da dalgindi. Zaman zaman
her kardes gibi birbirleriyle tartistiklari olurdu.
Bazen yasadiklan olaylar dyle blylrdu ki anne ve
babalarinin araya girmesi gerekirdi. Ebeveynleri
de ellerinden geldigince dogru sekilde miuidahale
etmeye calisirlardi.

Aslinda birbirlerine c¢cok dusklnlerdi. Yedikleri,
ictikleri ayri gitmezdi ama nedense son zamanlarda
bir kalemi dahi paylasamaz olmuslardi. Bu duruma
artik bir ¢6zim bulmak gerekiyordu. Anne ve
babalari cok diustinduller. Cocuklarin birbirlerine olan

bagliliklarini ve muhabbetlerini hatirlatacak bir sey



yapmak istediler. Akillarina bir fikir geldi. Bir aksam
ikisini de cadirip ayri ayri konustular.

“Bak Zeki, simdi seninle konusacaklarimin
mutlaka aramizda kalmasi gerekiyor.” dedi babasi.

Zeki gizli planlara bayilirdi. Basini salladi ve
gozlerini kocaman acarak babasini dinlemeye
devam etti.

“Bu yaz annenle beraber deniz kiyisinda bir yerde
tatil yapallm diye diisiindik. Ama ikinizle beraber
gitmemiz biraz zor goézikiyor su anda. Cunkd,
birbirinizle hicbir seyi paylasmak istemiyor ve hep
kavga ediyorsunuz. Belki sadece birinizle gitsek
daha iyi olur dedik. Bu yilizden bugiinden itibaren
sen kardesine iyi davranir ve kavga etmezsen
bizimle gelebilirsin. Secim senin, sen bilirsin.”

“Eee, ben gidersem Veli ne yapacak?”

“Dedenlerin yanina gider. O da tatilini orada gegirir.
Tek farki onun gittigi yerde deniz olmayacagindan
yluzemez.”

Zeki kendisini cok Ozel hissetmisti. Bu teklifi
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hemen kabul etti.

Bu konusmanin aynisini Veli'yle de annesi yapmisti.
Veli sevingten dort kése olmustu. Daha konusma
biter bitmez hemen kafasinda tatilde yapacaklarini
kurmaya baslamis ve denizde saatlerce durmadan
ylzecegdini hayal etmisti.

Gunler gecip gidiyordu. Yaz tatiline bir ay kalmisti.

Bir gun Zeki odasindayken Veli geldi yanina.
Veli, bakti ki kardesi onun en sevdigi ve kimseyle
paylasmak istemedigi yapbozu yapmaya calisiyor.
Birden bagirmaya ve yerdeki yapboz parcalarini
teker teker toplamaya basladi.

Zeki ise vermek istemiyor ve bitin glclyle
kliguk parcalar saklamaya calisiyordu. Sonra birden
gizli bir el ikisine de dokunmus gibi durdular. Tatili
hatirlamislardi. O hirgin cocuklar gitmis, yerlerine
sakin cocuklar gelivermisti.

"Tamam, tamam sen oynamaya devam et

kardesim.”

“Yok, yok bitmisti zaten oynamam. Ben biraz



derslerime bakayim.”

“Aslinda biliyor musun yapbozun o kismini ben
bir tiirli tamamlayamiyordum. Hep yanls pargalari
koydugum igin bir tirlt bitmiyordu.”

“{stersen sana nasil yaptigimi gosterebilirim.”

“Oluuur.”

Buna benzer bircok olay yasadilar. Ama tam
tartisacaklar sirada tatil keyfini hatirliyor ve
tartismayi baslatmadan bitiriyorlardi.

Hatta zamanla ortak oynayabilecekleri oyunlari
kesfetmis ve ayriimaz bir ikiliye dondsmuslerdi.
Kendileri bile olanlara inanamiyorlardi.

Anne ve babalari ise birbirlerine bakarak
gllumsutyorlardi. Bu plan ise yaramisti.

Bir giin Veli, Zeki'nin sokakta olmasini firsat
bilerek annesinin yanina gitti.

“Anne, sana bir sey soylemek istiyorum. Ben bu
tatile tek gidersem cok sikilinm. Hem Zeki’'nin benim
gibi denizde ylizemeyecegini digtintince Uzulmeye

basladim. O da gelse olmaz mi? Sonra hep beraber
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gideriz dedemlere, ne dersin?”

Annesi:

“Aksam baban gelince konusallm bu konuyu.
Acikcasl benim de icim pek rahat degil.” dedi.

Aksam olunca bu sefer Veli babasinin yanina
gitti. Annesine soylediklerini ona da soyledi. Babasi
gulimsedi ve Zeki'yi cagirdi. Veli saskinlikla:

“Ama baba hani caktirmayacaktik. Zeki bilmemeli.”
dedi.

Babasi hi¢ cevap vermeden Zeki'ye bir kez daha
seslendi. Zeki gelince de iki evladina bakarak:

“Cocuklar, bu yaz ikinizi de tatile gotirecegiz,
merak etmeyin.”

Iki cocuk ayni anda:

“Gercekten mi?” dediler.

“Evet. Sizi ayirmanin dogru olmayacagini
disundik. Cunkld birbirinizi  ¢ok sevdiginizi
biliyoruz. Ama son zamanlarda kavgalariniz o
kadar buyumustlu ki neredeyse kardes oldugunuzu

unutmustunuz. Disman gibiydiniz. Belki bu tatili



kazanabilmek icin bir seyler diizebilir aranizda diye
diisiindiik. Oyle de oldu. En son ne zaman kavga
ettiginizi ben bile hatirlamiyorum. Aferin ikinize de!
Aslanlarim benim!” dedi babalari ve kalkip ikisini de
ayri ayri opta.

Zeki ve Veli o gliinden sonra da degismediler.
Esyalarini paylastilar ve ortak oyunlarla daha gok
eglendiler. Ara sira ufak tefek tartigmalar, kavgalar
oldu tabii. Ama bir sekilde tathya baglandi hepsi de.

Dergiden cikan Qef‘tere gelince... Ne Zeki'nin nede
Veli'nin oldu o defter. Artik ortaklasa kullaniyorlardi.
Tatil boyunca hangi oyunlarn oynayabileceklerini

yazmaya baslamiglardi.
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Melda’nin cani cok sikilmisti. Bu mahalleye yeni
tasinmislardi ve kimseyi tanimiyordu. Evdekilere cok
sikildigini séyleyince babasi hemen ayadga kalkmis
ve neseyle evin yakinindaki parka gidebileceklerini
soylemisti.

Parktaki salincakta sallanirken bir kedi sesi
duydu Melda. Sanki agliyor gibiydi kedi. Ses parkin
en buylk agacinin altindaki caliliklardan geliyordu.
Babasiyla beraber oraya gidince sesin sahibi yavru
kediyi gorduler. Ufacikti.

“Acliktan aglyor degil mi baba?” diye sordu
Melda.

Babasi:

“Olabilir. Baksana biraz da topallayarak yuruyor.
Belki de ayagina bir sey olmustur.” diye cevap verdi.

Boyle bdyle konusurken onu eve gotiurip
iyilestirmeye karar verdiler. Eve dogru yirirlerken
yanlarindan eski kiyafetler giyinmis, sapkali bir
adam gecti. Melda adamdan biraz korktu. Ama kedi

de susmuyordu ki. Yanlarindan her gecen onlara



bakiyordu dikkatli dikkatli.

Babasi kizinin korktugunu fark etti. Adamin
bir dilenci oldugunu zannetti. Elini cebine atti.
Tam adama birkac kurus verecekti ki adamin
gulimseyerek Melda’ya baktigini fark etti:

“Bu zavalli hayvana bir sey olmus.” dedi.

Sonra kediyi kucagina alarak:

“Gel bakalim, ufakhk!” dedi. “"Derdin neyse simdi
anlasihr.”

Bu arada adam, babasiyla muhabbet etmeye
basladi.

“Sizi buralarda ilk defa gériyorum. Yeni tasinanlar
Siz misiniz yoksa?”

“Evet, yeni tasindik. Siz nerede oturuyorsunuz?”

“Benim evim de su sokagin sonunda. Dikkatinizi
cekmistir. Tek katli, kugucik bahgeli ev, benim
evim.”

“Aa evet, ben gérdim.” dedi Melda heyeCanIa.

Babasi, adama guliumseyerek:

“Bu arada ben Mirza.” dedi.
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“Bana da mahallenin cocuklari Doktor Amca
diyorlar. Acikcasi bu isme o kadar gok alistim ki ben
bile kendi ismimi unuttum.” dedi adam gulerek.

Doktor Amca kucadinda kedinin ayadginin altinda
sanki bir sey ariyormuscgasina elini gezdiriyordu.
Sonra:

“Iste, buldum.” dedi.

Kedinin miyavlamasi iyice artti. Adam sanki
canini acitiyordu. Ama buna ragmen kagmaya
calismiyordu. Sonunda adam onu serbest birakti ve
Melda’nin kucagina uzatti.

Doktor Amca elinde tuttugu diken gibi bir seyi
havaya dogru kaldirdi ve kediye:

“Iste, kurtuldun! Artik istersen zipla, istersen
hopla!” diyerek gilimsedi.

Kedi mir mir diye ses cikarirken adam arkasini
doniip gitti. O kadar hizla uzaklasmisti ki ne Melda
ne de babasi “Sag ol!” diyebilmislerdi.

Eve gidene kadar Doktor Amca hakkinda konusup
durdu baba kiz. Ertesi glin Melda disariya tek basina



ctkmisti. Tek basina oynarken yanina gelen birkag
cocukla tanismis ve oyun oynamaya baslamisti. Bir
ara cocuklara kediden ve Doktor Amcadan bahsetti.
Cocuklar heyecanla:

“Kedi hala evde mi? Sevebilir miyiz?” diye
sordular.

“Yok, teyzem aldi gotirdi aksam. Onun kocaman
bir bahcgesi var, orada bakacaklarmis.” diye cevap
verdi Melda.

Cocuklar Gzitlmislerdi. Ama Melda, yeni tanistigi
arkadaslarini hemen kaybetmek istemiyordu. Onlara
Doktor Amcayi sordu. Cocuklardan en buyuk olant:

“Ha, o mu? O bizim mahallenin Doktor Amca’si.
Kimin basina bir sey gelse hemen kosar, gelir. Ustelik
cagirmazsin bile. Cok ilging ama o her seyi biliyor.”
dedi bilmis bilmis.

Melda tekrar sordu:

“Peki, ailesi yok mu? Tek basina mi yasiyor?
Gercgekten doktor mu? Nasil para kazaniyor?”

Cocuk 6nce guldiu sonra da cevap verdi:
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“Doktor Amca’nin mi? Onun hi¢ kimsesi yok.
Bazilarn bir ailesi vardi, trafik kazasinda vefat etti
diyor ama bence dogru degil. Oyle olsa bize sdylerdi
degdil mi cocuklar?”

Cocuklar ayni anda baslarini sallayip “Eveeet!”
dediler. Sonra bliylk cocuk devam etti anlatmaya:

“Doktor Amca’nin gercekten doktor olup
olmadigini kimse bilmiyor. Hem insanlarin hem
de hayvanlarin dilinden cok iyi anliyor. Nasil para
kazandigina gelince... Sadece bazen yaptigi isler
icin cok az para aliyormus. Bir yerden baska bir
yere esya tasimak gibi basit islerden bahsediyorum
tabii.”

Melda cok sasirmisti. Doktor Amca’nin gizemli
yasami ona c¢ok ilging gelmisti. Sonraki gunlerde
de onu sik sik gormeye baslamisti. Bir gcocugun
bisikletini tamir ederken, bir evin dis kapisinin
camini dikkatli bir sekilde takarken ve daha bircok
isi yaparken gordi onu. Bu islerin cogunu kendisine

yaptinyorlardi. Clunkil, Doktor Amca sadece para



kazanmak icin yapmiyordu bunlari. Sanki kendi
eviymis gibi 6zeniyordu ve elinden gelenin en iyisini
yapiyordu.

Melda sonunda anlamisti. Basi sikisan herkes
Doktor Amca’ya kosuyordu. Hatta bir glin onu
pazar yerinde saticl kadinlarla beraber bir tezgahin
basinda elma satarken goérmugsti. Cocuklar
sdylemisti. Tezgah sahibi kadin ¢ok hastaymis.
Doktor Amca’dan yardim istemis.

Doktor Amca‘yl herkes cok seviyordu. Insanlarin
ona nasil giuvendigini gérmek igin, Doktor Amca'yi
mahallede vyirurken goérmek vyeterdi. Herkes
ona selam veriyordu. Cocuklar etrafinda dolasip
duruyorlardi. Her kapi ona agcikti. Her masaya
oturabiliyordu. Mahalledeki her sey sanki onun
elinde gibiydi.

Melda bir sabah kalktiginda anne ve babasini
salonun ortasinda dururlarken gordi. Sonradan
anladilar ki catida sikinti varmis. Bu ylizden salonun

tavanindan minik minik damlalar akiyormus. Babasi
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Melda’ya donerek:

“Kizim, Doktor Amca’yl cadgirsana. Mutlaka bilir
o.” dedi.

Melda omuzlarini silkerek:

“O dyle cagirilmaz!” dedi.

Babasi:

“Eee, ne vyapacagiz boyle bekleyecek miyiz?
Adam evin icini gorecek degil ya nereden bilsin?”

Melda kendinden emin bir sekilde cevap verdi:

“Oyle demek istemedim babacigim. Ben simdi
asadgilya inip bir cgocuga soyleyecegim. Mutlaka
Doktor Amca’nin kulagina gider ve gelir.”

Melda'nin dedigi cikmisti. Hakikaten aradan iki
saat gecmeden gelmisti Doktor Amca kapiya.

Salon ve cati arasinda gidip gidip gelmis ve o
gun bitirmisti isini. Yine sessizce cikip gitmisti. Evin
babasi:

“Tuh! Adama bir tesekkdir bile edemedik. O kadar
da calistl.” dedi ve sonra Melda’ya seslendi:

“Melda! Kizim! Al su parayi Doktor Amca‘ya gotur.



Cok tesekkiir etmeyi de unutma.”

Melda mahallede biraz dolastiktan sonra bulmustu
Doktor Amca’yl. Paranin sadece birazini almisti.

“Bu kadar para bana yeter.” demisti.

Aradan vyillar gecmisti. Melda blyumustlu. Ama
Doktor Amca’y1 hic unutamamisti. Her hatirlayisinda
aklindan sunlar gegerdi.

“Biutlin insanlar onun kadar birbirlerine
glivenseler, acgozli olmasalar ve birbirlerine faydal
olmaya calissalar ne olur sanki? Boylece daha az sug
islenir, daha az kotilik olur. Hapishaneler kapanir,
mahkemeler ve karakollar bu kadar kalabalk
olmazdi. Herkes Doktor Amca gibi yasasa, dlinya

cok farkli bir yer olmaz miydi?”
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Yusuf on yasindaydi. Bir yaz once, ailesiyle
tatilden donerken bir trafik kazasi gegirmislerdi.
Ailece cok zor giunler gecirmislerdi. Babasi dlimden
donmis ve gunlerce yogun bakimda kalmisti.
Kendine geldiginde ise gunlerce konusamamis,
yuridyememisti. Uzun siren tedaviler sonucunda
ancak eski saghgina kavusabilmisti.

Yusuf ise sol bacagini bu kazada kaybetmisti.
Yerinde duramayan, disaridan eve girmeyen c¢ocuk
bir anda gitmis; yerine evden, hatta odasindan bile
cikmayan bir cocuk gelmisti. Annesi ve babasi her
glin onunla konusuyordu. Bacaginin olmamasinin
onun icin bir engel olmayacadgini anlatiyorlardi. Ama
bu sdylenenler Yusuf'u hig ama hig etkilemiyordu.

Babasi, oglunun iyice icine kapanmasina daha
fazla goz yumamadi. Onu zor da olsa ikna ederek
disariya cikardi. Yusuf, yol boyunca hi¢c konusmadi.

Babasi onu bir spor salonuna getirmisti. Onlari
guler yuzli bir karate hocasi karsiladi. Yusuf’a

her tarafi gezdirdi ve eger isterse karate dersi



verebilecegini sdyledi.

Yusuf:

“Ama benim bir bacagim yok. Bu ylizden gelsem
de bir sey yapamam.” dedi tizgln Gzgun.

Karate hocasi bu durumun onun igin asla engel
olmayacadini soyledi.

“Once bir baslayallm  derslere. Yapip
yapamayacadini o zaman anlarsin.” diye de ekledi.

Yusuf uzun zamandir ilk kez heyecanlanmisti.
Belki de gercekten yapabilirdi.

“Tamam, o zaman.” dedi ve babasi hemen
oglunun kaydini yaptirdi.

Kisa zaman sonra, karate hocasi, Yusuf'un ozel
durumuna gore bir galisma plani gikarmis ve ona
ders vermeye baslamisti.

IIk zamanlar her sey cok guzel ilerliyordu. Ama
Yusuf bir siire sonra sikilmaya basladi. Clnku, GG
aydir hep ayni hareket lzerinde calisiyorlardi. Bu
ise bir tlrli akil erdiremeyen ve sabr tukenen

Yusuf, hocasina:
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“Uc aydir ayni hareket iizerinde calisiyoruz.
Cok sikildim. Bana sakat oldugum icin bdyle
davraniyorsunuz.” dedi.

Hocasi, ona baska hicbir hareket 6gretmeyecegini
sOyleyerek:

“Senin bilmen gereken tek hareket, iste aylardir
dzerinde calistigimiz bu harekettir.” dedi.

“Simdi ne demek istedigimi ve neden boyle
yaptigimi anlamiyorsun ama biraz daha sabredersen,
yakinda cok iyi anlayacaksin!”

Birkac ay sonra karate turnuvalari basladi.
Hocasi, Yusuf'un turnuvalara katilabilecek seviyeye
geldigini soyleyerek ismini yarismacilar listesine
yazdirdi.

Nihayet turnuva guniu geldi. Hem Yusuf hem de
hocasi cok heyecanhydi. Yusuf'un annesi ve babasi
da ilk sirada yerlerini almislar, sabirsiz bir sekilde
ogullarinin cikmasini bekliyorlardi.

Yusuf, karsisina cikan ilk rakibini hemen yendi.

Hatta rakibinin bu kadar kisa sure icinde yenilmesine



basta Yusuf olmak lizere herkes ok sasirdi.

ikinci ve tclinct rakipleri de Yusuf'un kargisinda
pek bir hareket yapamadan, kisa sure icinde
yenildiler.

Ailesi ve hocasi cok mutluydu. Yusuf ise hala
saskinligini Gzerinden atamamist.

Finale yikselen Yusuf'un karsisinda, bu sefer
gercekten gigli bir rakip vardi. Magin basinda az
daha yeniliyordu. Devre arasinda ise hocasinin
yanina gitti.

“Ben basaramayacagim! Onu yenemem, magcl
birakmak istiyorum!”

Hocasi ise:

“Hayir!” dedi. “Devam edeceksin ve onu
yeneceksin!”

Mac tekrar basladi. Birden bilylk bir savunma
hatasi yapan rakip oyuncu, kendisini yerde buldu.

Yusuf, tek bir hareketle rakibini yere yapistirmisti.
Aslinda bu onun bildigi tek hareketti.

Turnuvadan sonra herkes tek bacakh bir gocugun
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nasil butln rakiplerini tek tek yenerek sampiyon
oldugunu merak ediyordu. Bu duruma en ¢ok hayret
eden ise Yusuf'tu.

Boynunda madalyasi ile hocasinin yanina geldi.

“Tek bir hareketle ben bu maclari nasil kazandim?”

Tecrubeli karate hocasi gulerek cevap verdi:

“Sen karatenin en zor ve en etkili hareketi
Uzerinde uzun sure calistin. Rakibinin bu hareket
karsisinda yapabilecegi tek savunmasi ise senin sol
bacagini yakalamasiydi. Ama bunu yapabilmesine
sen izin vermedin.”

Yusuf, hocasina siki siki sarildi. Clunkl onun
ogrettikleri sayesinde basarili olabilmisti. Sol

bacaginin olmayisi bir eksiklik degildi artik.



